他曾被认为是世界第一美少年,因一句流言毁掉人生:美是原罪吗?

来源:QQ:1300000220日期:2020/08/28 浏览:76

前段时间偶然看到一张照片,几乎不敢置信:

他,怎么变成这样了?!

知道他的人越来越少了,更多的人甚至从未听说过这个名字。

但如果在搜索栏里打下“世界上最美的少年”几个字,会发现所有的结果指向同一个人:

Björn Johan Andrésen,也就是伯恩·安德森。

很多人都曾被冠以“最美”“绝色”之称,却只是徒有其名:涂脂抹粉,角度局限,仅仅三分皮相。

只有伯恩,是真正被世人皆承认的“世界第一美少年”。

年少的伯恩,有一张倍受上帝宠爱的脸。

无可挑剔的五官,黄金分割般的比例,缥缈的眼神,清冷的气质,唇边一挑似笑非笑的弧度。

美人在骨不在皮。

伯恩的骨相之美,无可挑剔,足以惊艳漫长时光。

在他之后,没有人能接得住如此赞誉。而伯恩,就是人们心目中“美”的化身。

他的容颜完美到近乎于失真,仿佛是上帝一时偏爱,以至于他和其他人是如此不同。

或许,正是他的出挑与格格不入惹怒了众人;

才让惊艳于世的他经受了一生的悲戚与苦难——

1955年1月26日,一个普通的清晨,瑞典首都斯德哥尔摩迎来了一个新生命。

贫困潦倒的父母给这个孩子起名叫:伯恩·约翰·安德森。

5岁的时候,伯恩的父亲抛弃了家庭,留下柔弱的妻子和尚且年幼的孩子。

失去了家里的唯一支柱,伯恩母子俩的生活拮据、难捱,过得磕磕绊绊。

10岁的时候,伯恩再一次被抛弃了——

母亲自杀,不负责任地把所有痛苦留给伯恩。而伯恩从此无父无母,孑然一身,只能跟随继父一起生活。

继父对这个小拖油瓶全无好感,以至于伯恩早早学会了识人眼色,在别人冷漠和厌烦的态度里小心翼翼地长大。

寄人篱下的滋味一点都不好受,可更痛苦的是如蛆附骨般的孤独。

伯恩像一叶浮萍,无枝可依,无人可诉。没有谁真正在意过他,也没有谁愿意吝啬哪怕一点爱意。

伯恩15岁的时候,卢奇诺·威斯康蒂为其执导的影片《魂断威尼斯(Death in Venice)》举办“寻找塔奇奥”的主角甄选。

在邻居的极力游说下,伯恩参与了试镜。

和其他人不一样,伯恩是独自参加试镜的。

他孤零零地坐在剧组安排的凳子上,一个人来,最后也是一个人静默地离开。

威斯康蒂导演见到他第一眼,就惊为天人,感叹他与生俱来的美貌和气质。

皮相好看的人千篇一律,可是真正的美人千金难寻。

他的眼睛像澄澈的瓦尔登湖,明亮又深邃,却浸透着一捧深不见底的悲伤。

而当他笑起来的时候,阴霾又统统不见了,万物都变得晴朗。

对着他的脸盯太久,剧组众人都产生一种荒谬的念头:

这是人类可以拥有的美貌吗?真的不是从油画里走出来的贵族少年吗?

甚至连光打在他身上的时候,都会觉得有一丝冒犯:别惊扰了美人。

只可远观,不可亵玩。导演喃喃:若不是他,无人能是塔奇奥。

毫无疑问的,伯恩在试镜里胜出。

电影《魂断威尼斯》最终没能成为惊世之作,但伯恩饰演的塔奇奥,却成为了永恒的经典。

塔奇奥的美像是一种禁忌,能够颠倒众生。

影片里另一位主人公阿森巴赫,就是因为一个不经意的回头,看到了这名美如神祇的少年,从此无可救药地陷入了狂热的爱恋与追随。

从头到尾,两人没有过一句对白。和塔奇奥擦肩而过的每一个瞬间,阿森巴赫面色平静,却是心潮汹涌。

他甚至为此付出了生命——彼时城市被瘟疫所笼罩,可阿森巴赫却为了多看塔奇奥一眼,甘愿染上瘟疫,最终命丧威尼斯。

戏里,阿森巴赫不忍破坏这份美,将塔奇奥视若珍宝;

而现实生活中,同样拥有这份美的伯恩,却被彻底毁了——

电影拍摄结束后,导演与剧组人员自作主张,将伯恩带去了gay club。

而当伯恩回忆起那一晚,不堪的画面让他痛苦万分:

“当我走进去时,他们向我投来了贪婪的目光,那感觉像是在盯着美味可口的佳肴,但我知道自己不能表现出来,因为一旦有所不满,便会让人觉得不容于世……”

上世纪70年代,正是思想尚未开明而舆论能杀死人的时期,人们随意地议论、轻视、嘲笑伯恩。流言蜚语铺天盖地涌来。

伯恩不是同性恋;伯恩也不歧视同性恋,可是他却被那个时代的人们强行扼杀了自我辩驳的权利。

而另一边,那些宣称爱上他的人坚称:If god ever made such creature,视讯 he cannot blame people to be gay.

既然上帝创造了伯恩,那么他们——这些同性——的爱,也并无过错。

言之凿凿,以爱为名,却把伯恩推往更绝望的境地。

噩梦不止于此。

导演威斯康蒂的情人不满伯恩出演塔奇奥,同时嫉妒导演对伯恩的照顾。

他多次恶意造谣,丧心病狂地宣称伯恩死于车祸、空难、滥服药物......

短短数月,关于伯恩死亡的报道频繁出现在各大媒体,其中不乏权威杂志。

有些新闻甚至信誓旦旦,说他接下《魂断威尼斯》是因为想要一辆梦寐以求的摩托车,到手后一周内便出了车祸,从上面摔下来死了。

到了1976年,伯恩更是莫名其妙地被卷进一场谋杀案。

伯恩崩溃了,求饶了,他无法再在国内待下去,只好逃去日本发展……

可是记者们还不放过他。就连他在街上散步都会被人偷拍,加上博人眼球的标题和图片,流言愈演愈烈。

这样艰难的日子直到1983年才好转——

伯恩遇到了一生挚爱,苏珊娜,他生命里的第一道光。

他们热恋,结婚。婚后的日子是伯恩梦寐以求的样子:

听着最爱的披头士,创作他热爱的音乐,与相爱的人待在一起,平淡而温馨。他们还有了三个孩子。

那些痛苦的时光看似要被幸福冲淡了,可老天爷对他的折磨却还没有结束——

1986年,他们的儿子死于襁褓,妻子选择和他分居;三年后,苏珊娜与伯恩离婚,他们的家庭彻底破碎。

丧子,离婚,失业......兜兜转转,伯恩依然是孑然一身。

这一次,伯恩彻底崩溃了。

他开始沉迷于喝酒,整日无所事事,颓废、阴郁,不愿意清醒地面对世事。

没有了想要守护一生的最爱,他变成了一个彻头彻尾的“废物”。

曾经一个记者在他二十岁时采访他,伯恩说:“我等不及要上年龄,我天生带着这样一张脸,却不能问为什么。”

他是如此憎恶自己美貌的面孔。

而他终于老了,丑了,却是因为生活的折磨,因为永远不放过他的苦难与挫折。

为了生存,他什么都去做,只是始终不愿意依靠美貌:乐队键盘手、灯光师、钢琴老师,甚至会计、在餐馆刷盘子。

伯恩晚年的生活极度困窘,经常衣着邋遢,饥一顿饱一顿;他迅速地衰老下去,日渐消瘦,淡漠而疲惫。

还有什么是可以在乎、又可以抓在手中的呢?

遥想伯恩这一生,唯一的欢愉时光,竟然只有婚后短暂的三年。

年少时无父无母,成名后被迫流言缠身,中年事业失意,离婚后浑浑噩噩度日。

导演维斯康蒂发掘了伯恩,让他的美成为永恒,却也间接导致了伯恩一生的不幸。

曾经的伯恩也有过眉眼含笑,神情舒展的时刻。

那时候他还什么都不知道,憧憬着家人、爱、未来。他以为什么都会得到,以为一切美好都触手可及。

原来,他什么都没有。

但伯恩却说,他谁都不怨恨,无论父母、导演、还是毁灭他的众人。

他只是想再见一面五岁时抛妻弃子的父亲:

“我仅仅想见他一面,五分钟就好。

我想凝视他的眼睛,听着他的声音,看一看他的双手,知道他生命中所发生的事。”

今年,伯恩已经64岁了。

从几年前的专访里得知,伯恩与自己的两个女儿居住在斯德哥尔摩的一间公寓内。

一起生活的还有一只猫、一只狗和一只仓鼠。

他已经放下了过去的苦难,不再计较,也不去感慨。

14年的时候,伯恩还回归了影视圈,参演电影《Gentlemen》:

前段时间,一组老年伯恩又酷又拉风的图刷爆了全网:

喝酒、弹琴、开车……伯恩生活得非常自在。

人们曾经感慨:伯恩是当之无愧的“世界第一美少年”,拥有永不凋零的美貌。

如今,他的美貌早已不再,却笑得和儿时一样纯真。

伯恩·安德森这个名字,带着悲哀和凄美,变成了永恒,成为了人们心目中不会褪色的神话。

而那个让人念念不敢忘的绝世少年,终于可以放心地老去了。

0